鸿烈传

云图（Cloud Atlas）是 2004年由 David Mitchell 出版，并于 2012 年被翻拍为电影。这本书在当下被归类为科幻类，但我认为它应该归类为历史类，因为它写的是文明发展的历史。它真正成书的年代应该是明朝成化年间，大概在 1474年前后。此书具体的内容我不在此展开，原来在微博上已经详细分享过，本文只对云图的叙事方式和结构特征做一个分析 云图最显著的特点就是它的叙事结构。 它由五个故事和十一个章节构成，前五个章节，分别讲述了五个不同时代的故事，并且都只讲了一半，第六章则完整的讲述了第六个故事，接着，最后五章又分别依次倒序地把第五至第一个故事讲完，这种叙事结构，就非常像中国

谷歌的 DeepMind 在今年（2026年）1月27日发表了一篇论文《LLMs can’t jump》，通过这篇论文试图说明当下 Transformer 架构的 LLM 模型并不具备从数据中提炼出定理的能力，而要实现这个能力，需要研究具有模拟物理现实的世界模型，这个判断和本博在《幻象与泡沫》一文中一致，但是分析的方式完全不同。 这篇论文的作者 Tom Zahavy主要依据的是爱因斯坦给 Maurice Solovine 写的一封信中提到的经验与理论之间的关系。令人感到奇怪之处是，这个依据如此关键，显然应该给出具体的出处，但是没有。不仅仅在正文中没有给出，在论文最后的参考文献列表里也没有该依

诺兰的新片《奥德赛》已经在最近上映了，国内上映的时间是 8月14日。这部电影耗费数亿美金打造，全部采用 70mm 的 IMAX拍摄，据说此片耗费的 IMAX 胶卷等于厂家一年的产量，所以，这部电影应该会带来一场视听盛宴。 《奥德赛》和《伊利亚特》一直被奉为西方文学的起点，尤其是奥德赛，更是被誉为西方英雄的史诗。它描绘了一位英雄经历漫长、艰苦的历险，并最终得以返乡的旅程，所谓英雄之旅。奥德赛的主人公是奥德修斯，也被称为尤利西斯。 由于他在多部文学著作中都有提及，比如乔伊斯的同名著作《尤利西斯》，以及但丁的《神曲》也是使用的尤利西斯这个名字，所以，在本篇文章中，我们称其为尤利西斯。 要读懂西方

人类的不断进步，是由少数人洞察世界规律，将规律工具化、方法化之后，传授给世人，让更多人掌握，进而提升全民福祉的。古语有云「智者创物」。能够创造新事物、新方法、新技术的人，都是智者，他们是真正懂得规律和原理的人。但这样的人是极少数的，他们属于异类，更多的人属于「巧者」而非「智者」 科技传播的规律，通常是从神迹和拟人化开始的。印度洋某荒岛的土著居民把美军的飞机当作神供奉，因为他们从未见过这样的庞然大物可以在天上飞翔，用他们自己的经验和知识无法解释此等现象，只能归因于神迹；电视机刚刚出现时，许多人会以为电视盒子中有真人在表演，他们并不知道电视成像和显像的原理，只能用自己认为自洽的方式解释； 三岁之

今天偶然刷到一条视频，一位收藏了一个宣德炉的藏家，把他的藏品让一位宣德炉的鉴定专家品鉴。这位藏家对这个炉子做了非常深入的考察，不仅制作工艺，金属成分，甚至还用 X 光探测了其内部构造，呈现出令人惊讶的同心圆特征，而且内部无合范线，无机械加工痕迹，甚至通体无二次打磨痕迹，一次成型。这款宣德炉造型非常简约典雅。 这位鉴定专家也称，宣德年间的工艺水平的确很高，他们曾经让国内一些顶级的大师复刻宣德年间的佛像，都无一成功，四五波人全部尝试失败 （视频链接） 宣德炉，按现在的传说，是宣德三年（1428年）制造的，总计有 3000 个，是官方定制。后来在清代，尤其在清末民国时期大量仿制，显然，无一能达到宣

中东是个整蛊场，西方是个大戏班 众人所见，皆为迷雾 1. 4月中下旬，美国将在某大型机场发生一起严重的恐怖袭击，死伤人数会达上千人，恐怖袭击者的特征将被确定为伊朗人。发生恐袭的机场大概率会是在蓝州，比如纽约机场或旧金山机场 2. 美国总统特朗普将在下半年（九月或十月）中期选举的巡回演讲上再次被刺杀，万斯将会顺位上台 2026年，将会发生许多非常戏剧化的事件，相当于 2000年 911 事件 + 2001年互联网泡沫 + 2008年次贷危机 多重叠加 一股跨国的黑暗势力在联合策划，以让世界陷入衰退和崩溃之中 它们试图控制全球关键性的资产，并给中国

一直以来，我们都认为科幻小说只是科学幻想，是对未来天马行空的畅想。 但它们之中有一些是非常严肃的作品，比如《沙丘》系列和《基地》系列。 沙丘系列总共有 6 册，每册 600多页， 基地系列有三册，每册 200 多页，它们的写作风格非常相似，都在每节的开头引用一段文献的片段，都是通过巧妙设计的人物对话来介绍读者所需了解的各种线索，并推动故事发展，它们对人物的行为也都有恰到好处的刻画，仿佛就在看一部电影一般，栩栩如生，引人入胜。 更重要的是，《沙丘》和《基地》的严肃性，还充斥在许多细节之中，《沙丘》的作者显然对军事、气象、环境生态、宗教、政治、社会、心理、哲学等诸多方面都有非常深入的研究，是个知

2026年2月28日，以色列和美国在通过阿曼从中斡旋，与伊朗进行谈判并且取得积极进展之际，悍然以「史诗怒火」为代号，发动了对伊朗的空袭，造成伊朗的最高领导人哈梅内伊在内的 40余名国家高级领导全部罹难。 坊间把这次行动称为“斩首行动”、“军事冲突”。 但是，此次以色列和美国的行动，放在历史上都是极其罕见的。它既不能与美国入侵委内瑞拉绑架马杜罗相比，也不能与美国炸死利比亚总统卡扎菲，抓获伊拉克总统萨达姆，以及基地组织首领本.拉登等等相提并论。 伊朗，此时并没有与美国和以色列发生战争，甚至正在积极地与美国就核能力的问题进行谈判。担任谈判中间人的阿曼外长甚至提到，伊朗已经在 2月26日已经做出

文明是奇迹而非常态。 人类原本动物之身，是非理性的。理性，反而是逆人道的。天生具有理性的人，大约仅占人类总体的万分之一，非常微小一部份，而这些拥有理性的人，常常又被错乱的叙事与思想所蒙蔽，分辨不清真相，找寻不到正确之路，纵使存在理性也枉然 文明之火，十分暗淡 本博最近阅读了大量 AI 领域的技术最新研究进展的论文，不由而生此感慨，不能不发，以警示诸人。 AI 技术发展非常之快，从今年开始，AI 将会具备自进化、自学习、自更新、自决策的能力，这些能力将会超过至少 97% 的所谓专业、高知、高智人士， 将会对大量的被标榜为高收入的智力阶层造成冲击。 请注意，这次技术的范式革命与之前机器生产不

2026年1月还未过完，就已经发生了许多重大的，将会影响国际地缘政治和经济的事件： 1. 美国违反国际法，以武力入侵的方式抓捕了委内瑞拉的总统马杜罗 2. 美国颠覆现有的国际秩序，并无视传统盟友丹麦和欧盟的利益，意图收格陵兰岛为己有 3. 加拿大与中国的外交关系掀开了新的篇章，并且加拿大总理卡尼在中国和达沃斯连续发表的两篇演讲，都表明加拿大准备打破过去依附美国的经济模式，并且要成为一个给中等发达国家开辟新道路的旗手 4. 中国国内半年来，最高军事领导机构的军事委员会 7 人中有 5 人下马，军队领导将会更加团结一致 5. 中国在2026年元旦之前，在海上气候条件非常恶劣，风高浪大的

2026年第一天，应该写一篇更有震撼力、让人们警醒的文章。 按当下历史叙事，世界在1946年3月5日丘吉尔的铁幕演说之后就进入了美苏争霸的所谓两种意识形态之间的冷战时期，一直持续到 1990年前苏联解体为止。 但是，如果我们审视一下中国和世界历史，就会发现在 1949年 ～ 1976年之间，世界存在着一个第三极力量，第三种意识形态，即由教员所领导下的中国特色的社会主义。这个第三极的力量，是在当时独立于美国与苏联，并且事实上领导和支持了世界反帝、反殖民、反霸权、反压迫运动的一支重要力量。 我们列举一些历史事实： 1. 在二战结束时，全世界的国家数量只有 74 个，二战后组建联合国时，成

看了几天抽象代数，代数几何和范畴论，我现在忽然悟到，“抽象” 这个词，其实是一个动词，不是一个名词。 象，是中国古代所说的“夜观天象”的象，“大象无形”的象，抽象，就是要把事物中本质的特征提取出来，用与此特征极为相似的另外一种事物来理解，举个例子，北斗七星，其象为 “斗”， 斗柄朝东就是春天，斗柄朝南就是夏天。 这七颗星本来之间没有关系，但是把它们抽象为 “斗”，其形态与运动就可以被用来观测天象，预测气候了。 抽象代数，也是一样的，用“群，环，域，阵，模，格”，以及抽象几何的“拓扑空间”的“象”来概括代数和几何的结构特征。 在这之上，范畴论，则进一步抽象了抽象代数和抽象几何的特征。范畴论

自冷战结束以来，每一届美国新总统都会发布所谓新的国家安全战略，近日特朗普第二任的国家安全战略报告发布，引得许多人以为美国发生了 180 度的转向，甚至称此报告表明美国完全退守西半球，而把东半球拱手让人 如果真的读过这份报告，不应该做出这样的误判，美国的国家安全战略，实际上延续了拜登的战略，只是做了一些新的补充和调整： 1. 继续把中国当作其最重要的竞争对手，甚至描述为敌对势力。这种用词显然十分的不友善，非常的恶意 2. 要继续确保美国在全球的霸主地位，不允许出现任何区域性的其他霸主的存在 3. 新战略的首要战略是把中国势力从拉丁美洲挤出，确保美国对拉丁美洲的战略通道、关键矿产、

日本，在近代史中是一个非常特别的存在。它与中国莅临，不与如此一个大国和睦相处，反而野心勃勃；它身处亚洲，却号称要脱亚入欧；它标榜自己是优秀民族热爱和平，却一再侵略和屠杀其他民族，并一直不对二战反省，反而每年祭祀靖国神社 日本，在近代史中与西方的关系非常紧密。它首先接受的是所谓荷兰的兰学，然后在鸦片战争之后第 10 年，即所谓 1853年美国黑船的大炮之下对美国门户大开，并在中国发生了火烧圆明园之后第 10 年，即1871年就开始进行了所谓的明治维新，统一国家权力并开始励精图治 日本，在中国历史上最早的记载是在「史记」中明确存在，即秦始皇曾命令徐福携带数千人，带着百嘉种和百工移民到日本，教化

在所谓西方哲学体系中，经常被提及的分析客观事物规律的方法是因果论和随机论。前者指凡事皆有因，凡因皆有果，并且因与果存在确定性的关系；而后者则指许多事物无法精确的获得确定性的关系，而是存在符合某种分布规律的概率性。前者构成了经典物理学的基础，也是数理逻辑的基础；后者则构成了统计力学，量子力学的基础 但是，在我们考察科技历史的时候，非常显著的发现有一种新的分析客观事物规律的方法被西方刻意的隐藏了。它就是「目的论」 按照现在西方哲学史的叙事，目的论最早在古希腊时期就被亚里士多德提出，而最晚深入研究目的论的是康德，在康德之后，就无人再研究和探讨目的论问题了。但是，非常明显，对当下社会影响最大的控制

现在我们所说的「真善美」，其实是经历了一千年的历史才形成的，并非一开始就有这样的概念 在我们考察中国古代历史真相的过程中，发现了中国在春秋战国时期的古人是推崇「诚」的，《大学》、《中庸》、《郭店楚简.五行》中无不以诚为先。「诚意正心，格物致知」，这是格致学的思想。 到了战国末期、西汉时期，古人开始推崇「真」，探寻真理，成为真人。真人，是比圣人更高一级的存在，这在《黄帝内经》《庄子》中都有提及。之所以从诚到真，应该是有人开始伪装为诚，单用诚很难分辨真假，于是提出了以「真」为准，这就是道学的思想 但西汉末年，巫蛊邪教盛行，蛊惑民众，真假也开始难辨，于是提出了以「善」为准，这就是佛学的思想。善

一个社会的腐化，也是从审美标准的堕落开始的 近年来，小丑（2019），鱿鱼游戏（2021），艾诺拉（2025）获得了多项奥斯卡、艾美奖项，这些作品极具社会争议，比如小丑还获得了2024年的金酸梅奖，即表明大众并不喜欢，甚至抵触此电影，但是奥斯卡、艾米奖的评选组却将桂冠颁发给它，意欲何为就值得深思了 而与此同期，西方的 LGBT 运动广为发展，比如美国总统奥巴马于 2012 年率先承认同性婚姻，美国率先开始在多个州通过同性婚姻法案， 2016年，又是美国总统奥巴马指示公立学校允许跨性别学生按照其自身的性别认同选择使用厕所，并威胁可能会对不遵循该行政令的学校取消联邦补助。奥巴马为何在其第二任任

学过马克思理论的都应该非常熟悉「阶级」这个概念，中国的数千年有文字记载的历史在某种程度上说，就是被压迫阶级对压迫阶级的斗争和对抗，追寻实现大同社会的历史。 阶级的根源是什么？ 马克思的解释是对资本的控制和垄断，构建了不平等的社会权力差别。 但是经过我们的历史考察之后会发现，阶级的背后其实存在着一种暗势力，如果顺着历史的脉络盘查，会越来越清晰的发现，这些暗势力都纷纷指向了一个目标，即「种姓」，它们以种族和血缘为纽带，以利益为联姻，盘根错节地构建成一个集团。这与马克思所说的一盘散沙的阶级是完全不同的，这种集团，其传承将会是以数代记，并且会有阴谋谋划，有其所窥觑的目标的，更是有着内部的严密组织的。

最近上映的一部电影《澎湖海战》，引发了国内众人的争议，有不少人鼓动大家抵制此电影，理由是这部电影反映的是清朝统一台湾，而清朝是它们所不喜欢的朝代，根据我们考察历史真相来看，这些人显然不是善茬 清朝的历史与明朝、元朝、北宋、唐朝、西汉、秦朝、商朝的历史一样，都被人故意的篡改、歪曲，甚至黑化过，让人不知道真实的历史是如何的 我们列举一些有关清朝的简单事实，并与现在许多人热捧的民国和南明对比一下，历史真相就昭然若揭了： 1. 清朝始终维护了中国的统一，并不断扩大中国的版图。 台湾，是清朝建立后 40 年内就收复了的。新疆则是由康熙、雍正、乾隆历三代而收复，并在光绪时期正式列为行省的，

资本家、金融家，放在现在的马克思主义语境下都会是一个贬义词，至少，提起这两个词，人们立刻就会联想到“剥削、压榨和敛财”。可以说，在近代一百多年来，资本家、金融家的确绝大多数都是谋取私利，囤积居奇，压榨大众的，他们与权贵、宗教门宦三者一起构成了压迫阶级。 但是，在中国古代，明中期之前，资本家、金融家恐怕其内涵与现在恰好相反。 经过我们的考察，科学、哲学、数学、思想、教育，艺术，音乐，乃至金融，经济，社会等领域的理论和知识，无一不是中国古人所创造的，在这些领域中的佼佼者，经常被尊称为科学家、哲学家、数学家、思想家、教育家、艺术家、音乐家… 等等。 非常显然，这些“家”，就类似对先秦时期一些学